2024年7月19日清晨，我踏入了手术室的大门，时间是7点半刚过。换上冰冷的手术服，手机被留在门外，只带着配偶的身份证和一包湿厕纸，心中满是不安。术前准备中，医护人员用专业的器具对我的私处进行了深度清洁，那过程虽短暂却令人不适。遗憾的是，由于过度紧张，我的血压飙升，未能立即手术，只得在休息室等待调整。
面对无法麻醉的现实，我内心几近绝望，尤其是知晓自己的卵泡位置不佳，取卵难度增大，更添几分无助。休息室里的每一分每一秒都如同煎熬，除了对麻药使用者的羡慕，就是深深的恐惧，感觉自己如同案板上的鱼肉。期间，医护人员频繁催促排尿，确保身体状态最佳，湿厕纸成了唯一的慰藉。
终于，8点40分左右，我正式躺上手术床。尽管再次努力平复心情，血压仍需时间回归正常。躺在那张熟悉又陌生的妇科检查床上，双腿被架起，一块绿布遮住了视线之外的世界，只留下即将接受手术的区域。医生询问为何未选择麻醉，我无奈地解释心电图不合标准，只能硬撑。他轻叹一声，表示理解却也坚定地说：“再疼也得取。”他教我双手置于胸前，疼痛时掐掐虎口，那一刻，我几乎想要逃避这一切。
手术开始，阴超与取卵同步进行，那些位置理想的卵子相对容易取出，几乎无痛感。而对我而言，右侧几个难以定位的卵子成了真正的挑战，那感觉如同拔牙神经，尖锐而深刻的痛楚让我泪水夺眶而出，仿佛有根针深入体内，牵扯着神经，带来难以名状的痛苦。过程中，医生不时提醒即将经历的疼痛，助手则适时给予肌肉注射以缓解紧张，我紧握着棉签，心中五味杂陈。
时间一分一秒过去，9点出头，医生宣告即将结束，随后是几声轻微的刺痛，如同针尖在体内轻触，随后是收尾的操作，虽略感不适，却已是尾声。整个过程，我无数次忍住询问进度的冲动，只想尽快结束这场身心的考验。
每个人的经历都是独一无二的，我以此记录下这段无麻醉取卵的经历，既是对自己的纪念，也希望为即将面对同样挑战的姐妹们提供一些参考与勇气。
