在7/11的返院日，我终于迎来了打夜针的安排，这对于我的试管婴儿治疗来说，是一个重要的里程碑。在B超排队等候时，我听到前面的姐妹们聊天，说这里并不像流水线。我感到惊讶，因为在我看来，这一切都显得如此标准化。她们笑着解释说，至少建档时是真的有档案袋，而且能看到医护人员拿着档案跑来跑去，还在档案里记录信息，这让她们觉得不那么像流水线了。
我也感到困惑，因为在信息化如此发达的今天，为什么还要用纸质单据这么低效的方式，特别是B超单据还是手写的。而且，医护人员之间的沟通用的是上海话，虽然我能听懂一些数字，但感觉还是有点儿迷茫。B超单据也不会给我看，直接贴进档案里。我问有多少个卵子，也被告知要等到取卵当天才能知道准确数字。
虽然我不太理解，但我还是选择听从专业人士的安排。我按照指示去开医嘱、付费、拿药，然后登记取卵手术，再次付费，按指纹，进行人脸识别，拿到新的档案号，再去旁边的护士台报到。
排队等候时，护士会核对药物和手术注意事项，量血压，测体温，询问体重，并强调夜针时间的重要性。前后时间相差不能超过10分钟。还叮嘱我明早抽血后要把挂号单交给护士台。
我赶紧回到公司开会，医院让我感到焦虑和紧张，而公司给我一种舒适和安全感。整个下午，我都在努力工作。下班后，等老公接我去吃饭，然后直接去医院排队等待打针。
我有一针是肚皮，护士说这个针疼，你自己捏肚皮吧，我掐起自己的肉还顺带帮她掐一道，被她拒绝：我不用你捏，你要是疼就捏自己。当针扎进去的时候，我明白她的意思了，因为疼得不由自主地用力捏自己，那一会儿也不知道是针的疼痛还是我自己捏的疼痛。
打针的台子有点高，当我转身打屁股针时，我能看到排队的女孩们惊恐的表情。我赶紧安慰她们，说没事儿，不怎么疼，只是我自己捏得太狠了。
打好针后，我找到老公，一见到他就哼哼唧唧地抱怨肚子疼。
